《拥挤的地铁》是一部奇幻悬疑漫画，讲述上班族吴桐每天搭乘的“幽灵地铁”会在深夜载着特殊乘客驶向异空间。这里有时空错乱的乘客、面无表情的检票员、以及终点站那个能实现任何愿望却代价惨重的“愿望贩卖机”。吴桐在一次误入后，发现自己被卷入了一场关于时间循环的阴谋，而唯一能救他的，是那个每天在同一个车厢里看书的沉默女孩。
吴桐终于打破循环，代价是永远失去了关于那个女孩的记忆。但他每天清晨仍会习惯性地在旧车厢位置多站一会儿，仿佛在等一个说不清的身影。
吴桐试图用愿望贩卖机重置循环，却被告知必须献出最珍贵的记忆。他看着身边的女孩，最终放弃了交易，选择带着所有痛苦记忆走下去。
吴桐发现面无表情的检票员曾是上一个被困在循环里的人。检票员撕下自己的脸皮，露出一张年轻的脸，警告他：“别信终点站的任何话。”
女孩在书上写满了关于循环的线索，吴桐偷看时被她发现。女孩没有生气，只是把书递给他，低声说：“你终于开始怀疑了。”
吴桐在地铁上看到了三年前的自己和死去的朋友，他疯狂追上去却被检票员拦住。检票员冷冰冰地说：“扰乱时空秩序，将被永远留在隧道里。”
吴桐加班误了末班车，却看到一辆亮着灯的地铁驶来。他上车后发现乘客都穿着几十年前的旧衣服，唯一的正常人是一个捧着旧书的女孩，正静静地看着他。